חלק א'.
אני לא יכולה להצביע על התאריך המדויק שהכל התחיל. זה פשוט תמיד היה שם. אני זוכרת בחוג הבלט שהייתי בו בגיל 3. זאת הייתה הכנה למחול, ואני הייתי ילדונת קטנה, רזה, קלילה ונמוכה. וכך רציתי להיות. קטנה כזו, רזה כזו, קלה כזו. והכי טובה. תמיד הכי טובה. הייתי הולכת לגן בצמה ארוכה שמגיעה עד הישבן, בשמלות כאלה יפות של ילדה קטנה ונעליי לקה. כל-כך רציתי להיות הילדה הכי יפה בגן. אבל הכי יפה. והציירת הכי טובה. וזאת שמנגנת הכי טוב. ושרה הכי יפה. ורוקדת הכי יפה. והכי גמישה. זאת שכולם אוהבים אותה. רציתי להיות מושלמת. והייתי רק ילדה קטנה. בת 3. אני זוכרת שהסתכלתי למעלה על אחותי הגדולה, 7 שנים מפרידות בנינו. אני קטנה, שחומה ועם שיער חום והיא גדולה ובלונדינית. מתעמלת קרקע מצטיינת. היא הייתה בשבילי הכי הכי מדהימה. המודל לחיקויי שלי. ואני רציתי להיות כמותה + קצת יותר. רציתי להיות יותר טובה. הכי טובה. בניגוד לקשר ההדוק שהיה לי עם אחותי עם אח שלי הגדול היו לי יחסים רעים. הוא רצה להישאר הקטן במשפחה ולא שמח שנולדתי. רבנו כל יום. הוא היה מרביץ לי וצועק עליי, ואני אף פעם לא הייתי חסרת אופי. הייתי מחזירה. אבל הוא היה ילד כל-כך בעייתי. ההורים שלי פחדו לעצבן אותו ולגרום לעוד יותר מריבות. אז תמיד כשהוא עשה לי משהו ובכיתי, הם כמעט לא היו עושים כלום. בעיקר לא אבא שלי. מתי שבכיתי, במקום לצעוק עליו הוא צעק עליי. הוא אמר לי שאני בכיינית. זה כל-כך פגע בי. מאז אחת הפעמים שהוא אמר לי את זה בכיתה א', אני הפסקתי לבכות ליד כל אחד מבני המשפחה. אני זוכרת בכיתה ב' וג' הייתי עומדת כל יום מול המראה הגדולה בחדר של אמא, ושואלת אותה, "כשנ' הייתה בגילי, היא הייתה יותר נמוכה או יותר גבוהה ממני?" ואמא הייתה אומרת יותר נמוכה. "והיא הייתה יותר שמנה או יותר רזה ממני?" ואמא הייתה אומרת שהיא הייתה יותר מלאה. ואני חייכתי. כל-כך שמחתי. הרגשתי שאני באמת מצליחה להיות מוצלחת. הכי טובה. בכיתה ג' כבר התאמתי צבעים בצורה אובססיבית. אני זוכרת שהייתי ממציאה תירוצים לא ללכת לבית ספר כשלא היה לי מה ללבוש. בדיוק כמו שאני עדיין עושה. חוץ מזה, נולדתי ישר לבית עם אמא ואבא עם בעיות משקל, לא רציניות מידי, אבל בעודף משקל. והם היו בדיאטה תמידית. כל הבית היה מלא באוכל דיאטטי, חלב דל שומן, ושטויות אחרות. יום אחד בכיתה ג' אמא שלחה אותי לקנות חבל, היא הדגישה שאני צריכה לקנות חלב שהוא 1% ולא יותר. הלכתי, ואני זכרתי משום מה שהחלב שתמיד יש לנו הוא כחול. אז קניתי את הכחול הראשון שראיתי וחזרתי הביתה. אבל חלב כחול זה חבל 3%. איך שהראתי לאמא את הבקבוק בגאווה היא הפילה אותו והתחילה לצרוח עליי, "מה את עושה?!!? איך את מכניסה רעל כזה הביתה?! אמרתי 1% או 3!! זה משמין!!! זה נוראי זה רעל!!!" היא כל-כך כעסה. ואני כל-כך נבהלתי. מאז למדתי שחלב 3% זה רעל. ועל הדרך למדתי גם שפחמימות זה רע. תמיד רציתי להיות הכי, אבל הכי טובה, ורק דבר אחד הפריע למושלמות שלי, השמיעה. בגיל 6 גילו אצלי בעיית שמיעה. שלא תחשבו משהו רציני, קטן, פיצי. אני אפילו בלי מכשיר. בלתי מורגש לסביבה. אבל זה לא הפריע לקבוצה קטנה של ילדים לרדת עליי. לקרוא לי חרשת. ואני בכיתי. הרגשתי נורא. בכיתה ד' עברנו דירה וגם עברתי בית ספר והחלטתי שאני מעכשיו, זה לא סתם - אני באמת יהיה הכי טובה! אני יוכיח לכל העולם הזה, שגם ילדה עם בעיית שמיעה יכולה להיות הכי יפה בכיתה, הכי מקובלת, הכי אופנתית. הכי הכי. למרות השמיעה. וזה מה שעשיתי, הגעתי והשקעתי בכתב שלי, שיהיה הכי יפה בכיתה. וציירתי כל הזמן, את הציורים הכי יפים בכיתה. וקניתי בגדים יפים חדשים, שיהיו לי את הבגדים הכי יפים בכיתה. ואני מאז ומעולם הסתדרתי עם בנים יותר מאשר עם בנות, התחברתי כבר בכיתה ד' לכל הבנים בכיתה. ורק אז, בכיתה ה', זה באמת קרה. האחות הגדולה והמדהימה שלי, זאת שתמיד כל-כך אהבתי והערצתי החליטה שנמאס לה. והיא פתחה במלחמה עם המשפחה. ואני? מהילדה הכי קטנה במשפחה, שמקבלת את כל הצומי, שמתייחסים אליה תמיד, זאת שתמיד מחמיאים לה שהיא נכנסת, ומדברים איתה ועלייה, פתאום שכחו ממני. נהייתי שולית ואף אחד כבר לא זכר אותי. לאף אחד לא היה זמן לשבת להקשיב לי, לשמוע, לדבר איתי, לשאול מה קורה. וזה כאב, כל-כך כאב. הרגשתי מוזנחת. עצובה. אחותי הגדולה שנאה אותי, היא הייתה רעה אליי והפסיקה לדבר איתי. רק ירדה עליי ורבה איתי. וכל המשפחה רצו אחריה, אח שלי, ההורים שלי, סבים שלי והדודים שלי. כולם עשו הכל כדי שהיא תהיה מרוצה, ושכחו שגם אני שם. וגם אני צריכה אותם. באותו זמן התחברתי לילדה מהכיתה, ונהיינו החברות הכי טובות. נחשבנו לבנות הכי יפות בכיתה והיינו כל היום, כל הזמן, בכל מקום תמיד ביחד. אבל כנראה שהיא לא בדיוק הייתה כזו חברה טובה. היה לה ביטחון עצמי נמוך, למרות שהיא לא הראתה את זה, וכן אני יודעת שכיום גם לה יש איזושהי הפרעת אכילה. אבל בזמנו, כדי שהיא תרגיש יותר טוב עם עצמה, היא כל הזמן ניסתה לגרום לי להרגיש רע. היא הייתה עומדת מול במראה בחדר שלה ומורידה חולצה ומכניסה את הבטן (מה שאני לא ידעתי אז), ואומרת לי "וואו תראי איזה רזה אני. איך בולטות לי הצלעות. לך הן לא בולטות ככה". אני התחלתי להתעגל קצת ולהתפתח, כמו רוב הבנות בנות 10-11. אבל היא לא. נשארה מקלונה קטנה ושטוחה.